4:04 — альбом (2026) · Мама Грана
4:04 — обложка альбома «Мамы Граны»

4:04

Слушать альбом

Ошибка 404 устранена. Альбом найден.

История

«4:04» — альбом о том, как цифровая система описывает живого человека кодами ошибок. Семь песен — семь попыток души пройти сквозь фильтры: быть услышанной, быть допущенной, просто быть найденной. Каждая упирается в свой ответ машины — сухой, короткий, как строка статуса.

Это не концепт ради концепта: под кодами ошибок — обычные человеческие истории, которые проект «Мама Грана» рассказывает уже не первый релиз. Просто здесь у каждой — цифровая маска. И у каждой — своё имя; все семь собраны ниже.

Смыслы

Название держится на двойном совпадении: 4:04 — это и ошибка 404 («страница не найдена»), и ровно четыре минуты четыре секунды. Двойное дно — фирменный приём проекта.

Внутри альбома — разные машинные вердикты. «От Мьянмы до Венесуэлы» — про право на связь, когда «запрет — это яд». «Галочка под сердцем» и «Несогласные буквы» — про то, как система входит внутрь: сначала добровольным «да», потом самоцензурой, «тюрьмой за зубами, построенной мной». «Мне всё до версты» и «У меня внутри деревня» — про живое, что дотягивает до дома и хранит имя, «не внесённое в каталог». «Анаграмма» — визитка проекта: из быта — о большом. А финал, «We are coming back (Forbidden 403)», отвечает за всех: код 403 «запрещено» переворачивается в «Access granted» — мы возвращаемся, мы не одни.

Трек-лист

Семь песен — семь машинных вердиктов. Финал переворачивает код: 403 «запрещено» → «Access granted».

  1. От Мьянмы до Венесуэлы
  2. Галочка под сердцем
  3. Несогласные буквы
  4. Мне всё до версты
  5. У меня внутри деревня
  6. Анаграмма
  7. We are coming back (Forbidden 403)

Цифровая тишина и то, что в ней прячется — теперь с именами.

Площадки

Слушать — по одной ссылке на всех площадках сразу, либо сразу на своей.

Слушать на всех площадках →

Яндекс Музыка VK Музыка Звук Spotify Apple Music

Ещё альбом есть на Deezer, КИОН Музыке, Wink Музыке и в iTunes — они собраны по кнопке выше.

Слушать дальше

Хочешь глубже — вернись к дискографии или открой Гранапедию: как устроены тексты и музыка проекта.